

















































































































































































































17 世纪法国古典主义剧作家彼埃尔·高乃依（Pierre  Corneille，1606-
1684）的 优秀的悲剧作品《熙德》，表现了 11 世纪上流社会人们的精神风
貌。男主人公罗德利克看到父亲受到了情人施曼娜父亲的污辱，便在家族的荣
誉、儿子的责任与爱情的选择之间痛苦地徘徊。经过反复权衡，决定维护家族
的荣誉与肩负起为人之子的责任。他还考虑到，如果他忍辱吞声，他在施曼娜
眼里必然是个懦夫，同样也要丧失爱情，于是，他杀死了情人之父。之后，罗
德利克率众打败了侵略者，成为民族英雄，获得了“熙德”的称号。施曼娜则
在国王的开导下，更加认识到罗德利克的可爱之处，于是，一对优秀贵族青年
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进入了婚姻的殿堂。这部剧不仅向观众展示了一段历史的生活画面，还让观众
了解到，在古代的某一时期，人们把荣誉和责任看得高于一切，所有的行为都
取决于理性，家族、国家的利益是神圣不可侵犯的。受道德与理性节制的人
们，无论是国王，还是阅历不深的青年，都会实现理想的目标。 
我国宋代画家张择端的《清明上河图》，虽然描绘的是画家本人观察到
的都城汴梁和汴河两岸清明时节的世俗生活，但到了后代，它毫无疑问成了人
们了解北宋都市历史生活的 直观的资料。我们由此图得知，官吏士绅、贩夫
走卒、巨商富豪、僧道医卜、乞丐苦力、艄公轿夫、男仆女婢等各色人的穿戴
装束、仪态神情，了解到市郊景象、城市布局、房屋式样、商铺装饰、桥梁构
造、船舶种类、轿马功能等等。此画在艺术上当然有独特之处，但是 大的价
值仍在于它的历史风俗，后人尤其是平常人观赏它的视角也多是从风土人情切
入的，看后收获 多的不是画技，而是对北宋都市生活的认识。 
艺术反映过去的或当代的历史，一定要体现出“典型”的含义。历史生
活是纷繁复杂的，需要我们去甄别出 能代表某一历史生活的事象，以反映其
本质特征的某些方面。有的事象是历时的，在相当长时间内没有什么变化，如
描绘一位农夫赶牛犁田的画面，它可能有其它的功能，却没有历史的认识功
能。因为在用拖拉机犁田以前，农民都是用牛耕田。农民的服装也是千百年间
没有什么变化，基本上是斗笠、短衫与卷脚的长裤。可以说，每一个时代或每
一个时期都有其特有的精神，即所谓“时代精神”，它或为积极的、进取的、
豪迈的，或为消极的、颓废的、柔靡的，它像盐融于水中，看不见，摸不着，
但确实存在。这就需要艺术家用明亮的眼睛、敏睿的心灵去捕捉它，把握它，
然后再用与之相吻合的形式表现出来，让人们一看到或一听到这样的作品就触
摸到了那一个时代。如王勃的“海内存知己，天涯若比邻”、岑参的“忽如一
夜春风来，千树万树梨花开”、王昌龄的“黄沙百战穿金甲，不战楼兰终不
还”等等，一听就知道是盛唐之音。只有意气风发、高蹈壮烈、俯视天下的盛
唐之人才会有这样的胸襟、气度与勇气。再如经典剧作俄国奥斯特洛夫斯基的
《大雷雨》、果戈理的《钦差大臣》，或表现了社会的黑暗势力，对正义、高
尚的事物横加摧残，或表现了统治阶级内部的污浊、丑陋，《大雷雨》中的卡
捷琳娜以自杀来对峙黑暗的王国，《钦差大臣》对上流社会的彻底否定，都传
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导出时代要求彻底变革社会的强烈呼声。就是在今天，我们仍然能够由这些剧
本感受到那时代脉搏的跳动，洞悉到那一段历史的真实状况。 
 
四、具有美的技巧独特的新形式 
上述的三点都是从内容上来讲的，然而，仅仅做到以上三点中的一点两
点，或全部做到，仍不能说所创作的艺术品就具有了旺盛的生命力，可以传之
久远。如若没有与内容相匹配的新形式，也不可能成为经典。 
先说“新”。众所周知，艺术 忌讳雷同，每一个艺术家都深知这样的
道理，内容上的创新已属不易，而形式上的创新则难上加难，自以为创新了，
结果却仍落入陈旧的窠臼。形式之“新”是艺术作品成功的前提条件，如果仅
以内容之“新”来取胜，不是说不可能，但要获得超越时空的生命力是极其困
难的。 
“新”的含义，并不是只有对原有的形式进行颠覆，进行革命，颠覆与
革命对艺术的发展当然是极为有利的，它会给一种艺术形式带来脱胎换骨的质
的飞跃，开拓出一片全新的天地，但其风险也可能是极大的，艺术史上绝大多
数的革命都以失败而告终。毕加索是一位画界革命的幸运者，他所创立的立体
主义画派完全抛弃了人们所熟知的形的概念，不再对事物进行客观的描绘，不
再顾及人们以往的视觉经验。他和以写实为原则的欧洲传统艺术相决裂，开始
了全新的现代艺术的作法。毕加索的第一幅作品《亚威农的少女》，根本不考
虑原事物完整的形状，而是把它们拆散，对它们进行分解和剖析。画中五个女
子的躯体的各个部分都变成了几何形状，人已不是完整的人，成了方形、圆
形、菱形等的分解与组合，人物后面的背景也没有纵深的空间感，而是完全由
主观根据画面的秩序组合起来的物体的各个部件。他的立体主义绘画方法有着
美学、心理学与社会学等方面的依据。立体主义的原理为，一个物体在同一时
间里，可以展示出各个侧面，如同人们想认识事物的各个方面包括内部世界的
动机一样。从绘画的角度上说，它使画家得到了空前未有的自由，多角度地由
表及里地展示所要表现的物体。正如刚才所说，这样的革命，风险是很高的，
毕加索发表他的这一篇作品时，可以说惊世骇俗，斥责、讥讽、嘲笑等各种打
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击纷至沓来，当然，肯定者也不乏其人。随着人们对此流派认识的加深，毕加
索终于得到了人们的承认，被奉为划时代的艺术大师。 
不过，这种艺术家在整个艺术史上也是不多见的，对于一般的人来说，
没有多少效法的意义。因此，我们侧重探讨艺术形式的量变给艺术创作带来的
益处。所谓量变，即是非革命的，对原有的形式作一些调整和变化，中国的书
法艺术很能说明这样的问题。王羲之原师从卫夫人，又随卫习钟繇贴，其仿作
到了惟妙惟肖的地步，外人难辨真假，然书界并不视羲之为书家。后羲之悟得
若要在书史上占有地位，必须创立一体，于是博采八分、章草、飞白、真、
行、楷各体之精华，形成了具有独特美学风格的王体，其体自然、飘逸、庄
严、秀丽，《唐人书评》对他的书法作了这样的评论：“羲之书如壮士拔剑，
壅水绝流。头上安点，如高峰坠石；作一横画，如千里阵云；捺一偃波，若风
雷震骇；作一竖画，如万岁枯藤；立一倚竿，若虎卧凤阁；自上揭竿，如龙跃
天门。”可见，王羲之若不在书体形式上创新，就不可能获得“诗圣”的称
誉。唐代的颜真卿在书法上也取得了卓荦不凡的成就，亦与他能在书体上进行
变化有关。他以圆转浑厚的笔致代替了方折劲巧的晋人笔法，以平稳端庄的结
构代替了欹侧秀美的二王书体，古法为之一新，自成家数，世称“颜体”。 
再说“技巧独特”。艺术是讲究技巧的，技巧的基础是“熟”，即经过
长期练习而得来的功夫，也就是我们常说的“基本功”。书法、绘画、雕塑、
音乐、歌唱等等，有无基本功，普通人亦可以看出来。但基本功仅是死的功
夫，花上一定的时间，勤学苦练，就能获得。如果一个人只停留在“熟”的层
面上，那么充其量只能做一个艺匠。而要成为艺术大师，就必须在“熟”的基
础上升华为“巧”。当然，巧不是通过师传的，而是学艺之人在艺术创作的实
践中“悟”出来的。当“熟”上升到一定的程度，就有可能产生“灵性”，思
想中冒出创新的火花。譬如马萨齐的绘画《圣三位一体》，在完全平面的墙壁
上，展现了一个极为逼真的神龛，用明暗法塑造了具有体积感和真实感的人
物，又用直线透视的方法，使人物背后藻井上的半圆形拱顶具有立体感的三维
空间。他的这一技法是独特的，空前的，在当时是高难度的。因此，当这幅画
在圣马利亚·诺韦拉教堂揭幕时，在场的人们都惊呆了，因为之前的绘画都是
平面呆板的。再如玉器，玉和黄金一样都是贵重的物品，然而自然形态的玉没
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有多少艺术的价值，只有经过艺人的雕琢，才具有艺术性。而玉工 “技巧”的
大小决定了艺术价值的多少。故宫博物院中有一只玉合卺杯，是在一块玉料上
雕出一对连环体杯。注明“子刚制作”，祝允明题诗。一面雕有凤形柄，另一
面雕有爬行的两螭，螭间有隶书体“万寿”二字。杯两侧文字分别是“濕濕楚
璞，既雕既琢。玉液琼浆，钧其广乐”、“九陌祥烟合，千香瑞日明。愿君万
年寿，长醉凤凰城。”杯体匀称，凤螭生动，字迹古朴，形同天成。任何人见
到这样的稀世之宝，都会惊叹玉工高超的技巧。 
后要说“美”。许多艺术创作者由于没有把握住艺术的美学特质，在
追求“新奇”之时，偏向了怪异。由于前人在各个艺术领域都取得了辉煌的成
就，后人若想超越前人变得愈来愈困难。于是，有的人为了自己的作品不同凡
响，在“异”字上，挖空心思。结果，创新的艺术屈指可数，怪异的形式却愈
来愈多。有所谓探索型的戏剧，数个人物在台上自说自话，如同呓语，没有任
何逻辑性，弄得台下的观众如坠五里雾中。又有所谓行为艺术，作者本人裸体
钻入剖开的牛腹之中，名之曰：“生命之始”。凡此种种，使得人们担忧艺术
将要终结，艺术的殿堂将会杂草丛生。不过，这种担忧是没必要的，因为这些
哗众取宠的做法动摇不了数千年来形成的艺术传统。 
什么样的形式才是美的？虽然不同的接受者有不同的看法，但大的原则
还是有的。就叙事的艺术来说，所叙之事应该具有传奇性和艺术的真实性，并
有简洁的语言、完整的结构与纡徐的叙述方法；就抒情艺术来说，要有浓郁而
真挚的感情和明快的节奏，让接受者产生强烈的感情共鸣和愉悦的快感；就造
型艺术来说，应对称、均衡、有着确当的比例，把不同或类似的形态、色彩、
肌理、材料等各种要素，作有秩序的组织、整理，使之有条不紊，构成一个和
谐的形象，让人看了赏心悦目。达·芬奇的《 后的晚餐》 能说明运用美的
原则在造型艺术中的作用。在达·芬奇之前或之后，许多画家以此故事作画，
但都没有达·芬奇的这幅作品画得好。《 后的晚餐》其人物的分布是对称
的，基督坐在餐桌的中间，12 个门徒分布于他左右两边；它将中心人物与陪衬
人物的关系处理得恰到好处，基督与两边的门徒有一定的距离，虽然有的人交
头接耳，相互猜测谁出卖了他们的老师，但由于正确处理了人物形体的比例关
系，并通过门徒的脸向、手势、目光等，强化了基督这一中心人物的地位；它
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是静与动的结合，基督沉静地端坐着，使徒们则停止用餐，身体或侧或倚，惊
恐、愤怒、怀疑、剖白，呈现出动态的场景；它是明与暗色彩的构成。出现了
叛徒，基督面临着死亡，气氛自然是压抑而沉重的，所以画家将餐厅的墙壁处
理成深色，而将基督身后的门外则绘成明亮的天空，这象征着基督虽然会因叛
徒出卖而死亡，但他的精神就像门外的天空那样，永远阳光普照。很显然，整
幅画构成了色彩的对比。 
 
艺术创作是一种艰辛的劳心劳力的活动，优秀的艺术作品能够展示人类
的智慧，同时也为人类积聚着宝贵的精神财富。伟大的艺术家不但要有过人的
智慧与灵巧的双手，还要有一颗高贵而仁慈的心，他不但能敏锐地感受到大自
然与人世间的美，还会不惜一切代价地去保护这种美、展示这种美。有无这颗
爱心，对于艺术创作事业的成功与否是至关重要的，如果总是想到艺术的商品
价值，是做不出经典作品来的。 
 
 
